La gramatica de la luz

He crecido en un mundo de peces y arenas desmedidas, en el mar
me zambullia y en su violento abrazo encontré el camino para
nombrarme a través de lo no humano. El1 frio ha dicho mi nombre
un par de veces y es asi como voltee a verlo.

Asi supe que el lenguaje es mas que sb6lo palabras, simbolos
plasmados.

El lenguaje es el mundo que atraviesa un objeto y después sale
de é1, resultando en una nueva versidén del mundo. Como la luz
que atraviesa el cristal roto de la casa de mi abuela y el
arbol de 1limébn que hace sombras sobre la pared. La luz que
proviene de afuera ya no es la misma que la gque se esta
proyectando sobre las repisas con peces Yy bailarinas de
porcelana. Incluso el viento que agita las hojas del arbol vya
no es el mismo, se transformdé al tocarlas y ahora transporta
el olor a l1limdén de aquella tarde de marzo.

Yo también soy esa luz, ese viento. Soy solo un objeto
atravesado por el mundo y que crea nuevas versiones de él
desde lenguajes como la pintura, una foto o la musica.
Entonces el lenguaje también es lo que me susurra el jarrdn de
cerdmica que hizo mi amigo Santiago y cuando las manos de
Tejdén tocan el acordedn, sus cumbias hablan de lugares lejanos
y sonidos antiguos. Me estremezco de emocidn al contemplar las
creaciones de las personas atravesadas por el mundo.

Pero también los ruidos del metro y sus luces me hablan cuando
viajo debajo de los edificios y me siento como una célula
viajando por el cuerpo de un gran monstruo. Camino por las
noches entre los edificios humedos, temblorosos, y en sus
caras leo el paso del tiempo. Debajo de la pintura fresca, la
chdchara china y el letrero gque anuncia su pronta demoliciédn,
se asoman las palabras del humano urbano y solitario.



La ciudad también tiene su propio lenguaje, y en ello radica
el no entendernos con el mundo. La ciudad es el ser humano
abstraido en si mismo y su mente, sin poder comunicarse més
que con la mondtona palabra y abecedario homogéneo, creando
objetos llenos de significado

para él mismo y olvidandose de entablar conversaciones con las
hormigas y el lodo. Somos incapaces de comprender lenguajes
ajenos al nuestro. Muros y calles de concreto se alzan sobre
nosotros, como un espejo que sbélo refleja nuestra mirada
perdida.

El creer que lo no humano no tiene su propio lenguaje es un
diagnéstico de la modernidad. Desde el gquechua se nombra el
lenguaje del humano -runa simi- al lado del 1lenguaje del
viento y del agua -wayra simi, unu simi como parte del gran
entramado de idiomas existentes en la tierra. Las células se
comunican, los &rboles hablan con los liguenes que les crecen
encima, el viento sopla sobre las hojas de las plantas. La
montafia me ha dicho cosas sobre mi misma. Busco en el lenguaje
de las palabras aquello gue una vez me dijo el desierto.

Entonces si queremos transformar cédmo vemos el mundo, podemos
empezar pPor reconocer que hay tantos lenguajes como el
nuestro: uUnicamente hay que recordar el idioma de las flores
que hablédbamos cuando éramos nifios.

Mixtli Barrera Fernandez



Mar negro de la buena suerte

Camino descalza,

se aproxima a mis pies.

Los rodea por completo.

Cambia de forma con cada soplo del viento,
con cada tono de luz que recibe,

con cada lugar gue ocupa.

Siento su calidez, su fluidez,

sube vy

baja.

Alcanza lugares recédnditos,

limpia las telarafias,

limpia mis pies,

limpia las heridas de mis manos.

Es un pedacito de mar

pequefio y privado,

pocos tenemos acceso a él1, a ella,

a esa pequefia tormenta que me visita en la mafiana o en la
tarde,

dependiendo de los vientos externos o de sus vientos internos.

Sigilosa, recorre cada rincén de la casa.

A veces percibo su movimiento:

pequeflas gotas de agua que chocan contra el suelo.
Otras veces es mads evidente su presencia,

emite sonidos continuos y ritmicos.

Sus ojos sefialan aquello que afiora

pero que, a pesar de su agilidad,

no alcanza.

Su movimiento es ajeno, distante

no la veo, pero sé que estd presente.

Regresa mi, se arremolina en el suelo y luego sobre mi
hasta que decide la posicidén perfecta

para posarse unos segundos.

Me cuenta una historia con su mirada,

con su ronroneo,

con su quietud y con su inquietud.

Dicen que el agua y los gatos tienen mucho en comun:
adoptan la forma del recipiente que los contiene,



se escabullen ante un intento de abrazo,

y traen siempre un gran toque de misterio.

Los negros son la tormenta misma

pero, contrario a lo que todos piensan,

una tormenta que augura momentos de fortuna:

un helado de avellana con alguien gue amas,
aprender una nueva palabra,

sentir la calidez del hogar.

Una tormenta que a veces reposa sobre mis pies.

Cata Maria



Estragos naturales

Quema como una herida abierta que no sana, que se llena de
pus, que enrojece la piel y no permite ni el mds minimo roce.
Banquete para los gusanos y las moscas, y sin embargo, su
color y pestilencia son invisibles para otros; no la ven, no
la huelen, no sienten el sabor del hierro entre los dientes.
En cualgquier momento la herida atraerd a las aves carrofleras.
Oleran los rios de sangre escurriendo, el olor de la sal de
mis lagrimas, un aviso para gque me devoren. ;Qué se sentiré
que se atiborren con mi carne? Esta herida echdé raices como
mala hierba, invadidé mi mente, la llend de una espuma gris. La
espuma dio pasd al moho que echa sus esporas para
reproducirse; se apodera de todo, de cada rincdén. No deja que
nada mas se establezca; ahora todo parece una prisién por
dentro ¢(No serd mejor desaparecer?, ¢dejar que el moho me
consuma toda? Solo cerrar los o0jos sin tener gque volver a
abrirlos. Las bestias aparecen, van de ©paso, hacen una
estampida. No coordinan su andar. Pisotean todo, dejan la
tierra dolorida. La compactan con cada paso y aplastan las
semillas que, latentes bajo tierra, esperaban emerger. Ahora
solo cubiertas por el moho y las pisadas. Las bestias cargan
con oscuras voces, todas repitiendo lo insuficiente que es
cada esfuerzo que llegué a hacer. Que siempre me faltd més,
que nunca alcancé. Que cada abrir los ojos fue insuficiente.
Es mejor gque el moho me consuma o dque el oscuro rio me
arrastre con su corriente.

Quizéds al final del rio me encuentre con un acantilado
que me lleve al lugar gque mas anhelo,

a mi lugar de descanso,

donde la brisa siempre sopla

y la sal solo sana.

Quizéads ahi el moho desaparezca,

y la mala hierba se seque.

La espuma no serd gris

serd del color de las perlas;

ahi donde el canto de las aves es méas fuerte

y hasta las nubes de tormenta encuentran la calma.
A ese lugar donde naci,

rodeada de estrellas en el cielo

y coronando mis pies.

A ese lugar deseo volver.



cFaltard mucho para llegar?

Quiero montar una gaviota de gruesas alas

para que me lleve de vuelta,
de vuelta a la brisa, al calor del sol,
a la tierra donde todo germina

tanto ideas, como cantos,

donde las bestias no tropiezan,

ni los rios son oscuros ni turbulentos,
donde el moho no lo cubre todo

sino que reina un enjambre

de vida de todos colores,

de todas las emociones.

Que no se atascan en el fango,

se pasean tranquilas,

se entrelazan

y ramifican
sin tapar los rayos de luz
ni huir de las sombras.

Sotavento



Dejar la casa: un abecedario

A. ;Cémo comienzo este texto-abecedario? A de avidén, A de los
Andes.. ;A de abrazo o de amor?

iA de arepa! jPor supuesto!

Cémo dejar pasar esta oportunidad para agradecer a la vida por
tan sublime manjar, representacidn inequivoca de lo divino en
la Tierra -—-pedacito de Edén que Eva logrd resguardar en su
memoria en forma de receta luego de ser deportada del paraiso
por haber dado rienda suelta a su deseo—. A de arepa porgue,
si tengo suerte, cuando digo que soy colombiano me hablan de
arepas o de café o de Shakira, y no de cocaina.

Alguna vez me preguntaron dgué opinaba sobre el origen de las
arepas, gue se ha vuelto motivo de un intenso debate en redes
entre colombianos y venezolanos. Para mi la respuesta es
obvia: las arepas -como las plantas y 1los animales y 1los
hongos y los virus— no entienden de limites geopoliticos,
porque cuando fueron inventadas todo ese pedazo de tierra era
una misma cosa. Ahora hasta a la comida le quieren atravesar
sus malditas fronteras.

Hace poco mi mam&d me hizo arepas para enviarme con Carolina,
una gran amiga de Colombia que wvino a visitarme. Al llegar a
México, los oficiales de migracién le dijeron que tenian que
revisar su maleta. La abrieron, 1le revolcaron todo lo que
tralia y encontraron las arepas. Y se las quitaron. Le dijeron
que las arepas de mi mamd no podian entrar a México. Ahora
hasta a la comida le quieren atravesar sus malditas fronteras.

A de las arepas de mi mam& gque probablemente tiraron a la
basura, porque las reglas que tienen que seguir los oficiales
de migracidén fueron hechas por alguien que no sabe nada sobre
lo divino y si lo sabe todo sobre las fronteras. A del amor
con que las manos de mi madre amasaron esas arepas en un acto
tan sublime como cuando Dios amasdé el barro para construir a
Eva y a Adédn, amor que no pudo llegar a mi cuerpo que era su
destino original. A de los abrazos que a veces siento gue me
faltan y A de los Andes que me abrazaron toda la vida con sus
pronunciadas colinas decoradas de niebla y con su verde
espesor, aunque yo hasta ahora me haya dado cuenta, ahora que
ya no los siento cerca. A del avidén en el que me monté hace



ocho semanas para volverme a ir 1lejos de casa, sin darme
cuenta de que esta vez viajaba menos ligero.

C. C de casa y de Colombia, que para mi son lo mismo.
O tal vez no.

Después de todo, ;qué es Colombia si no lo mismo que México?
Un territorio gigantesco, ridiculamente heterogéneo,
fascinantemente diverso, embutido a fuerza y de la forma més
vulgar dentro de una raya imaginaria, absolutamente rancia vy
artificial, que un grupo de sefiores con delirio de poder se
imaginaron sobre un mapa hace décadas mientras Jjugaban a ser
dioses en su cuartel de odio y mezquindad.

Es vergonzoso pero, la verdad, migrar ha despertado en mi
sentimientos nacionalistas absurdos que no sabia que llevaba
adentro.

Cuando logro deshacerme de ellos prefiero pensar que mi casa
son los Andes y no todo eso que llaman Colombia. Porque 1los
Andes como categoria 1ldégica tienen mas sentido: es obvio que
si la Tierra hablara castellano (o quechua) o si un alien
inteligente viniera a visitarla, cualquiera de los dos podria
entender de dénde nos sacamos el concepto de los Andes. Ni las
plantas ni los animales ni los hongos ni los virus entienden
de limites geopoliticos, pero si entienden de la grandeza de
los Andes. Después de todo, mi cordillera se ve desde
cualquier satélite o cualquier nave espacial; “la espina
dorsal del planeta”, como dice la cancidn.

(A guién carajo se le ocurrid atravesarle una frontera a los
Andes, la espina dorsal del planeta, en medio del cuerpo?
cQuién tuvo la desfachatez de siquiera intentar partir en dos
a los grandes desiertos del norte? ;Por qué las dunas de la
Guajira serian mas casa para mi que los desiertos de Sonora y
de Chihuahua? Atravesarle la casa a los coyotes y a los
saguaros con alambres de plas y un muro de metal horrendo,
iqué desfachatez!

C de corazdn, también, porque el otro dia lei una frase que
decia que la casa estd donde estd el corazdn, pero yo no estoy
de acuerdo. Yo me traje mi corazdn a México, de eso no me cabe
duda. Hace ocho semanas, cuando regresé de mis vacaciones en
Colombia, el corazdédn me pesaba més que el equipaje; si 1lo
hubiera traido por fuera seguro me hubieran cobrado para poder



subirlo al avidén. Hace un aflo, un mes y tres semanas dJue me
vine a vivir a México y no he dejado de sentir el corazdén un
solo dia. A veces se hincha de emocidén cuando descubro flores
nuevas, jsobre todo si me las como! Cuando escucho animales
que nunca habia escuchado o wveo paisajes que nunca habia
visto. Otras veces se quiebra en pedazos por sentirse lejos de
casa —de los Andes—, de mi gata y de mi mamd y de las arepas
de mi mamé&. Acd tengo mi corazdédn y no siento que acd esté mi
casa.

C de corazdn, también, porque a este mundo le sobran fronteras
y le falta corazdn.

D. Hace poco conoci a una mexicana que me dijo que el desierto
le habla y me pregunté: ;serd que a mi también? Al menos los
Andes me hablaban mucho..

D del desierto porque en Colombia es raro pero en México esté
por todos lados. Tanto asi que incluso yo, que me encantan los
bosques que viven del agua suspendida en la niebla, terminé
trabajando en un desierto. Y creo que si me habla.

No, no creo, estoy seguro.

El desierto tampoco entiende de fronteras politicas ni de
nacionalidades, es solo que hablamos distinto —distinto
también es una palabra importante y también empieza con D-—,
algo asi como un acento. Ademéds, llevamos poco de conocernos.
Sigo aprendiendo a escucharlo porgque su voz es muy distinta a
las de los bosques: otro tono, otro ritmo, otro volumen.
También sus gestos son otros, y sus olores, otros tipos de
caricias y otras formas de mirar. Me atreveria a decir que el
desierto también me ha abrazado aunque llevemos poco de
conocernos. El desierto también me ha regalado amor y mucha
belleza; ha hecho gque se me hinche el corazén.

Mucha gente piensa que en los desiertos no hay nada, y qué
equivocados que estadn. Es solo que hablan distinto, algo asi
como un acento, y hay que aprender a conocerlos. Por ejemplo,
en el desierto en donde trabajo hay una cantidad de cactus
pequefios con cuerpos de colores grises o verdes opacos due
parecen piedras estampadas contra el suelo. Escondidos. El que
no sepa escucharlos podria no enterarse nunca de su existencia
(e incluso pisarlos sin darse cuenta). Muchas otras plantas
también viven escondidas entre la tierra la mayor parte del
afio y solo echan hojas y florecen por unos cuantos dias,



muchas aprovechando cuando a las nubes despistadas se les
ocurre llover sobre el desierto. Un frenesi de vida tan bello
como efimero.

Las flores de los cactus son absolutamente alucinantes. Si uno
se acerca lo suficiente y les presta la atencidén que merecen,
puede notar qgue parecen pequeflas galaxias, en donde las
estrellas y los planetas estdn hechos de polen y los estigmas
funcionan como soles omnipotentes que determinan la oérbita de
todo lo que existe a su alrededor, incluyendo a las abejas que
usan las flores de restaurante, de casa o de motel. Llevamos
poco de conocernos pero las flores de los cactus también me
han regalado mucho amor y mucha belleza y han hecho que se me
hinche el corazoén.

Se me ocurre que a veces dejar la casa se parece al desierto,
que empieza con D. Esa 1lusidén de la nada misma. Todo
distinto, sofocante, potencialmente hostil. Pero basta con
parar un momento y prestar atencidén, y ahi estén: las
flores-galaxia y las abejas, la belleza escondiéndose entre
las grietas. Basta con disponer el corazdn. El desierto me ha
recordado que lo bello y el amor siempre coexisten con el
dolor y lo dificil.

Andrés Pereira



Metilacién

Testiga muda en donde los susurros del alma se deslizan en
sutil armonia con el ritmo de la vida. Se influye del mundo
macroscédépico y reside en un mundo microscdpico, donde el
estruendo es herencia de generaciones milenarias. Acallarse o
hacerse presente trazard sendas de oportunidades para gque
otros se expresen o impondrd el destino de su victima en un
silencioso dictamen.

Murmullos corporales

Aromas qgque se despliegan de las flores anuncian su llegada.
Los rayos del sol acarician sus plumas y como respuesta ellos
ofrecen un espectaculo iridiscente. Recordatorios que la vida
es un destello en el tiempo, donde cada uno elige la velocidad
con la que llevard sus propdsitos. E1 sol favorece su
majestuosidad, mientras el viento se resiste a compartir sus
secretos. Su aparente silencio, lejos de denotar pasividad,
exalta su determinacidédn. Busqueda del elixir dorado, mediante
un murmullo corporal frenético que no vocifera sus
intenciones, sino que confirma lo que estd destinado a lograr.

Verdnica Reyes



Rastros

Una tela se desgarra, y con ella el silencio de las
estrellas. Caen objetos, son olfateados en busca de
algo importante. El1l viento hace la arena crepitar
bajo la luna gque bafila saguaros centenarios. Al
norte, una herida roja corta el paisaje en dos, de
horizonte a horizonte.

Atorado en una grieta en el basalto lleno de arena cobriza, un
extrafio objeto me distrae de la caminata. Tiene la forma de
una suela de =zapato, pero recortado de un trozo de alfombra
gastada. Levanto el objeto y lo examino con curiosidad bajo la
luz solar, sacudiéndole el polvo. -Es para no dejar huellas
en la arena,- dice alguien -las usan para cruzarse.- Casi dejo
caer el objeto, pero me detengo. Volteo a ver las impresiones
polvosas de nuestras botas sobre el pavimento desértico y me
pregunto qué tan efectivo serda en realidad. No importa: es
basura. Lo aseguro al exterior de mi mochila, 1llena a
reventar, para sacarlo de ese paisaje en apariencia
impoluto. Soy consciente de lo futil del gesto: no somos los
Unicos visitantes del desierto. Reanudo la caminata torpe,
resintiendo 1los gramos adicionales de nylon empastado con
arena que desbalancean el peso en mis hombros.

Cada cosa extra cuenta cuando la mochila estd a punto de
estallar. Este conocimiento, aunque por demds obvio, no curd
en mi el mal hdbito que tengo desde la infancia de tratar de
llevar mi wvida en ella. No habia zipper tan fuerte o costura
tan robusta como para resistir este impetu. Resulta que para
coser mochilas se necesita una méquina de coser =zapatos: mi
madre se hizo amiga del =zapatero a fuerza de remendarme la
mochila durante casi diez afios de educacidén basica. Un gran
estuche lleno de lépices de todos colores y largos (seria una
pena tirarlos a la basura, aunque sagquen ampollas de tan
cortos), un libro para leer en los tiempos libres y otro por
si se acabara el primero, una pequefia botella de agua vy
algunos dulces para no morir de sed o hambre a lo largo de la
jornada escolar, algunos Jjuguetes (un peluche, una serpiente
de pléstico, un pafiuelo con estampado de ©peces..) para
contrarrestar el aburrimiento, uno o dos amuletos inventados
que dan suerte.. en fin, sélo 1lo importante, siempre a
reventar.



Una mufieca bien peinada, un encendedor, baterias,
una suela de zapato de alfombra.

Este hédbito lo he llevado a la vida adulta, aunque ahora ya no
es al aula a lo que debo sobrevivir, sino a una profesidén que
requiere largas caminatas en el desierto sonorense: diafano,
infinito vy aparentemente solitario. El =zapatero ya me
conoce también, igual el ortopedista; mi espalda lo resiente.
Los juguetes han sido reemplazados por pinzas, medicamentos vy
un sacaveneno, por si alguien se estampa con una choya o en
caso de un encuentro con una cascabel. La botella ahora es de
tres litros y térmica, llena de agua helada para la caminata
canicular, y los dulces suelen constar de barras energéticas vy
manzanas, ambas faciles de comer al paso. El estuche lleva
plumones indelebles para rotular muestras, dos pares de
guantes de carnaza para manipular animales y baterias para las
luces y el celular. Hace tanto calor en el dia como frio en la
noche, por lo que es menester embutir una chamarra de plumdn
impermeable para tolerar el sereno helado. Y, por supuesto, no
puede faltar un libro o una revista para los ratos libres que
nunca llegan.. en fin, sbélo lo importante para sobrevivir al
desierto wunas horas, con la seguridad de que al final me
espera un bafo fresco y una coca bien fria en el refrigerador.

Una botella de pléastico vacia, una sudadera raida,
una cobija sucia y algunos papeles fragiles de tanto
doblarse y desdoblarse yacen desparramados y
polvorosos bajo una mochila rota, atorada de una
rama.

También son de suma importancia los papeles gque comprueban
nuestra procedencia en caso de encuentro con las multiples

facciones que hacen wuso (legal o ilegal) del territorio.
Permisos de colecta, seguros, autorizaciones varias e
identificaciones evitan (al menos en la teoria) gque nos

involucren en lo gque no nos toca: sean avionetas con militares
entendiblemente escépticos respecto al contenido de las cajas
de material gue cargamos de un lado a otro del desierto,
traficantes gue realizan visitas nocturnas a nuestros
aposentos para asegurarse de que sepamos que saben que estamos
en su territorio o alguna de las miles de personas para
quienes el desierto es un  obstéaculo mas, a menudo
infranqueable pero a todas luces no el Ultimo, en su larga
marcha al norte. A ellos los conocemos sélo por sus rastros en
el paisaje, 1invisibles de lejos pero dolorosamente reales
mientras se camina. A veces me pregunto, ;qué haria si tuviera



que emprender esa caminata hostil, que me es tan familiar, sin
la garantia del regreso? Si no me esperara mi casa al final
del dia (o la semana o los meses), ¢cuanta agua llevaria?
;Podria llevarme un libro para los ratos muertos? :Qué seria
lo importante el dia en el que empieza la caminata?

Estornudando por el polvo, un coyote se aleja,
decepcionado pero persistente en su busqueda. Lo
importante es no perder el rastro, seguir al norte.

F. Gual Sudrez



La intuicidén es un astro

La naturaleza humana (y quiza la no humana también, pero al
menos de la humana tengo certeza) de gue nuestro sentido del
“yo
nosotros, lo nuestro y lo gue nos concierne, rodea, incumbe o

”

lo impregna todo. Pensamos que lo més importante somos

influye. Consideramos algo importante porque le hemos otorgado
o esto ha absorbido, de alguna manera una parte diminuta o
gigante de nosotros mismos.

Olvidamos que la tierra es el tercer planeta que orbita
alrededor del sol. Olvidamos que hay planetas que multiplican
varias veces la masa total de la tierra. Olvidamos que hay
planetas hechos de gas vy anillos hechos de diamantes.
Olvidamos que la luz del sol tarda en llegar a la tierra 8
minutos y 20 segundos. ¢(Acaso no nos aterra el hecho de que si
el sol se apaga de repente, viviremos con total ignorancia por
8. 20 minutos sucedidos por una oscuridad eterna?

Nos olvidamos de la magnitud de las cosas simplemente porque
nos cuesta entenderlo, porgque nos impregna una sensacioén
indescriptible de temor ante las -escalas que superan 1lo
humano. Nos da miedo entender que somos tan tan pequefios. Tan
insignificantes.

Sin embargo, pienso gque el majestuoso arte de entender los
astros ha sido y sigue siendo uno de los actos de humildad
humana mas profundos. Un arte sutil y abstracta de mezclar
yO
astros y cuerpos celestes que nos rodean. Asi como entender

ANY ”

nuestro limitado sentido del con la inmensidad de 1los
que nuestra sangre, el agua y materia de nuestros cuerpos se
ven afectados (y dominados) por fuerzas mayores. Fuerzas que
salen de nuestro control. Fuerzas gue nos rigen, que nos
moldean y que pueden destruirnos y rehacernos de un momento a
otro.

El antiguo arte de 1la astrologia proviene de una urgencia
humana de ubicarse en un mapa en el universo. De entender como
nuestra existencia estd situada en un tiempo-espacio uUnico en
el universo vy de rendirnos ante el hecho de gue somos
afectados por las fuerzas y la energia de otros planetas. Le
hemos otorgado un papel especifico a cada uno de los planetas:
el conflicto, el cambio, la comunicacidén, el equilibrio, las
emociones, lo oculto, lo creativo, lo verdadero y lo profundo.



Nombrar fuera de nosotros. Otorgar lo propio y lo intimo a un
planeta: cuerpos enormes que no nos juzgan, solo nos observan
compasivamente. Una existencia humana no dura ni siquiera 1lo
que un afio en Neptuno. ¢Por qué nos creemos tan eternos?.

Una carta astral es un mapa de los astros en el momento en el
gue nacimos. Un mapa que puede guiarnos. Un mapa que nos ayuda
a entender como situarnos en el caos que genera un eclipse
total solar. Un mapa que simplemente nos da un respiro del ego
humano que nos hace sentir més poderosos que Jupiter y mas
fervorosos que el sol. Un mapa gue nos ayuda a entender que el
aire, el agua, el fuego y la tierra estadn en cada célula de
nuestro cuerpo.

Amanda Sofia Arana Gonzdlez



Casitas

Ella se sienta en el silldén de la sala. Era una tarde fria de
invierno, de aquéllas en las que el sol resulta insoportable
porque pica, pero estar en la sombra helada cala los huesos.

En la casa de enfrente se escuchan dos voces:
- uun.. aaaa... juna! lam... pa... paaa...
- una lam-pa-ra, mira, aqui dice una lampara

La perrita blanca rasca el silldén con la pata, pidiendo subir.
-Pat, pat-, dos palmaditas eran la sefial acostumbrada, la
perrita sube feliz, se hace un ovillo al lado de ella, suspira
y cierra los ojos. Era una tarde de domingo cualquiera, la
gatita naranja salta A&gilmente y también se acomoda en el
sillén, ronroneando.

Unas casas mas allsa, la maestra de canto tararea con
entusiasmo, y la pareja baterista hornea pizza. La baterista
ha estado enferma algun tiempo, y hasta ahora después de la
ultima operacidén, se siente mejor. Por fin puede empezar a
comer algo méds que verduras cocidas. Era una tarde animada,
poder comer pizza juntas serd una fiesta.

En la casa de atras, la sefilora mayor que es actriz ha ido
llenando la sala de papeles, 1los deja regados, son muchas
notas. Estd perdiendo la memoria y lo sabe. Las notas le
permiten recordar fragmentos de lo que lee, lo que piensa, lo
que va sintiendo. Era una tarde inspiradora, con esas notas
escribird un libro sobre su vida.

Se escucha un grito.

Ella se levanta del silldén y sale. Se abre la puerta de 1la
casa de enfrente. Ella cruza un saludo con la mama del nifio,
las dos buscan el origen del quejido. Caminan entre las
casitas. La perrita blanca las sigue.

En la esquina se encuentran al Negro, el grandioso y viejo
perro de la cuadra, el gque tiene una mirada sabia, tumbado de
improviso en medio del corredor. La duefia, sentada en el suelo
a su lado, solloza y lo abraza.

-:Qué pasd?

—-No entiendo, de pronto el Negro se ha desplomado



Ella rodea con los brazos a la duefia del Negro. Le acaricia el
pelo vy la frente, la mece despacio sintiendo su dolor.

— Negro, Negro

El Negro no responde, tiene la lengua de fuera, el cuerpo
suavemente va dejando escapar orina y heces.

La duefia llora.

- ¢Lo llevamos a algun lado? Podemos moverlo a mi coche

- No, no, quiero esperar a que llegue mi novio

Se acercan la maestra de canto, la baterista, y también 1la
sefiora mayor, han venido al escuchar el llanto. Todas esperan
juntas, la duefia en un sollozo.

Entre todas la rodean y la abrazan afectuosamente, sentadas en
el suelo. Intercambian miradas tiernas, le soban la espalda,
secan sus lagrimas.

La perrita blanca olfatea al Negro. Da wvueltas, se le acerca,
se aleja, regresa una y otra vez.

— Quiero llevarlo a casa de mi novio

Cuando 1llega el novio, envuelve con una sabana al Negro. Lo
meten al coche de ella. Organizan un carifioso entierro. Cantan
juntas un arrullo, ponen flores en la tumba. Era una tarde
triste, solidaria y bondadosa. Un solo abrazo entre todas,
largo, apretado, la duefia del Negro en el centro, y regresan a
las casitas.

- Mamé& ;qué le pasd al Negro?

- Ya no esta, se fue, vamos a prenderle una velita

Ella vuelve al sillén, con la perrita a un lado y la gatita al
otro. Las acaricia suave y lentamente, con las dos manos al
mismo tiempo. La maestra de canto y la baterista estéan
comiendo pizza. Recargan la cabeza de una en la otra y asi,
cerquita, platican sobre el Negro. La sefiora mayor da vueltas
por la sala. Estd buscando el lugar adecuado, ahi pondra el
papel en el que escribidé lo que ha pasado esa tarde.

Laura Espinosa Asuar



CORRESPONDENCIA MARITIMA
Vera Laura Spindler Diaz

Sisal, 8 de marzo de 2024
Hola:

;Como estéds? ¢(Recuerdas aquellos dias de mayo en 1los due
llegaste? (Cémo te sientes? Ya no te he sentido cerca. Ya no
percibo cémo extrafias tu hogar y a tus seres queridos. 0Ojalé
recuerdes cdbébmo te sentias cuando nos mirdbamos por tiempos
prolongados disfrutando de 1los atardeceres y los flamencos
migrando. Disfrutabas toda la belleza de tu alrededor, gquerias
volar, querias guardar en tu retina todos esos colores,
querias fundirte entre cada tono difuminado del cielo, entre
esa calma.. porque tu interior era un yo revuelto y turbulento
lleno de nostalgia y soledad, no eras un yo cristalino vy
jovial, como el que te comparti durante los dias de verano.
Querias correr, pero te sentias atrapada, la arena aprisionaba

tus pies.
Me dejaste Dbafiarte vy senti tu miedo. A través de tu
movimiento, senti tu curiosidad vy tus escrupulos... Tu

curiosidad, al permanecer tranquila cada que te acariciaba.
Tus escrupulos, cuando estos pequefios seres transparentes que
abundan en mi (a los cuales ustedes 1llaman crustaceos)
saludaron tu piel mojada y te pellizcaron, tal como reaccionan
ante las personas que se aventuran a permanecer casi al margen
de mi durante esa temporada.

Me dejaste Dbafiarte méds profundamente, meses después. Te
acompafiié en esa nueva aventura, viviste nuevas experiencias;
sin embargo, wvolvi a percibir tu aprehensidén, en cada patada
que dabas con coraje para que no pudiera arrastrarte. Senti
tus ganas de ser parte del todo, en la turbidez de aquel dia.
Pero no encajabas por completo. Quiero gque sepas Jque no
encajar estd bien.

Te susurré cosas, aunque no dJguisiste oirlas. Gotas de esas
palabras se quedaron rondadndote por semanas.. por meses, te
lastimaron, mas no dguisiste oirme. Algo andaba mal y lo
sabias. No aqui. Y no querias darte cuenta. No lo recuerdas,
sin embargo, me lo compartiste. Me miraste y lo supe. No
querias estar sola conmigo y en tu mirada se percibia.



Te contemplé conociendo gente, querias amistades cercanas. No
obstante, todo era nuevo y tantas novedades te asustan.

Te contemplé cuando caminabas con ese gran grupo de mujeres,
con miedo de gque no fueras suficiente y con emocidn por
aprender de todas, del entorno, pero también con decepcidn
ante tus altas expectativas. Te vi dejandote 1llevar. Te
contemplé cuando conectabas con ellas y a todas mientras
conectaban con la vida que crece en las dunas.

Te contemplé las veces que trataste de conectar con el pueblo,
con sus habitantes. Sudabas bajo el sol de medio dia. Me 1llegd
el wvapor que irradiabas, por toda el agua que bebiste.
Hablabas movilizada por toda la esperanza que tienes en el
mundo.

;Cuando vuelves? Quiero abrazarte. Yo estaré y me llevaré
todas tus lagrimas. No puedo quitarte ese dolor, pero puedo
ayudarte a sentir todo més liviano.

;Cuédndo vuelves? Aqui estaré para cuando decidas regresar a
mis aguas, para sentir las olas. Espero que cuando llegues,
s6élo sienta tu paz.

Aqui te espero.

Con carifio,
La mar.



Sisal, 14 de Marzo de 2024
Hola, Vera:

Hay muelles, hay faros. Ninguno como los de aqui. ¢Recuerdas
esas noches en el muelle? Agradeci verte acompafiada,
evaporabas la tranquilidad que sentias en esas visitas. Y si
te soy sincera, con ellas, si disfrutabas del entorno, de mi
ser y el cielo envolviéndoles con nuestro manto negro.

No con cualquiera puedes disfrutar de esto. Espero que ahora,
mas que nunca, recuerdes cbdmo querias quedarte mas minutos
compartiendo conmigo, en conjunto. Querias compartirle 1la
tranquilidad de nuestros momentos nocturnos, a salvo sentir el
vértigo de la marea y la inmensidad de las estrellas. Sin
embargo, le seguiste.

Ojalad puedas observar la bioluminiscencia gque tanto anhelas de
mi ser, de mi cuerpo, en alguna noche de luna nueva, cuando
regreses...

Con carifio,
La mar.



A lo lejos, 14 de Marzo de 2024
Mar:

Tus palabras acuosas me llenan el alma.

Estoy wviendo Aquaman por azares del destino. Y es bonito
volver a verte, no sélo entre mis fotografias, sino en 1la
fantasia. Ojald pudiera nadar en ti, como en esas escenas,
ojald pudiera sentir que no me ahogo mientras pataleo en el
mar abierto, ojald ser gracil en ti. 0Ojala pudiera bucear con
tranquilidad vy maravillarme ante todos los tesoros que
escondes. Si tan sélo pudiera nadar sin necesidad de contener
la respiracidédn, sin tener que llevar un tanque de oxigeno en
la espalda.

Se me quedd esta frase:
"Nos volvimos soberbios. El océano nos tragd y Atlantis
se hundidé."
Vulko (Agquaman) .

Soberbia es lo que sobra en el mundo. Poco falta para que te
tragues costas, pueblos y ciudades. No lo harias por venganza,
sb6lo es un efecto de lo que causa la soberbia de ciertos
integrantes de la humanidad.

A pesar de ello, mucha gente te trata con cautela. Yo también,
prefiero admirarte a lo lejos. Y sin embargo, existen las
tortugas. Vi tortugas nacer e ir a ti. Los azules de esa tarde
viven en mis recuerdos. Quizd pronto yo también me acerque a
ti.

Con amor,

-V.

A lo lejos, 19 de Marzo de 2024
Querida mar:



Ayer vi la secuela de Dune. Vi dunas secas, sin verde. Asi no
quiero que se vuelvan las dunas de Sisal. En una escena se
augura un mar que abraza la arena y te recordé con nostalgia,
con alegria, porque tu si existes.

En un momento, los Fremen reconocen al forastero como uno de
ellos. Tal suceso me conmovidé. Me reconoci. Mi respiracidn se
desregularizé de gratitud. Recordé las tardes de octubre,
noviembre y diciembre en las que fui invitada a festejar 1la
vida al lado de las familias de estas mujeres, donde las risas
y las bromas siempre ocupaban un lugar en las horas de
convivencia. También se hacia presente el apoyo, a pesar de
todo, para seguir adelante en conjunto. Ese apoyo que también
les brindo y me siguen brindando, a través de kildmetros de
distancia.

Me pregunto, querida mar ¢lo percibiste? A través de la
humedad ambiental vy el wvapor de la noche, que cada cierto
tiempo se precipita, y con ello, llega a ser parte de ti, como
todos los recuerdos que conforman la sabiduria de tu ser, a
través de millones de afos.

Con amor,

-V.



Cada vez méas cerca, 1 de Abril de 2024

Hola, mar:

Hoy te volvi a ver. No en fotos como otras veces. Si, en otra
pelicula... Donde habia otra playa. Te vi entre guijarros,
glifos y amonites. Mas grandes. No como las pequefias conchas
que forman la arena donde vivi a tu lado.

Vi a una cientifica caminar con sus pesadas botas, pero en una
playa sombria. Sin el <calor del lugar donde tus olas
refrescan.

Ademds, vi a una chica melancdlica, temer ante los bafos
medicinales en tus aguas. La vi enferma, también. Y la vi
sanar. Aungque no de manera constante, ni progresiva tampoco.

Las vi amistarse. De repente, fue como observar la
reconciliacién de dos versiones de mi. Dos versiones del ser
que conociste hace unos meses.
Las vi llevarse cargando una pesada "piedra", la “limpiaron” y
encontraron millones de afios de historia dentro, en aquel
f6sil de aguas prehistédricas.

;Qué gqueda enterrado en tus profundidades? Ademds de 1los
fésiles. Muchas personas dejamos que tanto se hunda ¢(Qué vemos
irse? :qué te dejamos? ;qué te llevas? Mientras aligeras
nuestras cargas.

Hay toda clase de amores, seguro has visto algunos como el que
cuenta esa historia. Con esta pelicula, lo que yo vi fue amor
propio sanando. ¢(También has presenciado historias asi? ;Cdmo
contintian? Dime que mejoran. Aunque se la respuesta. Todo es
altas y bajas, como tus movimientos, tus olas. Quizéa con eso
debemos quedarnos. Tremendas ensefilanzas das.

Con amor,
-V.

P.D. Ya quiero verte. Ya falta poco, menos de un mes.



Exhibicionistas emocionales

Dios guarde el dia en que el mundo lea mis diarios. Escribir
es despachar el corazdédn: desmembrar tus emociones, recuerdos y
suefios; exponerlos al Jjuicio, la duda vy la -evaluacidn,
permitir que la gente ate cabos, entre a tu cabeza y se
refleje en ti.

La literatura nos espejea. Nos encontramos en las ideas
que compartimos con ella, en la desgana que nos transmite y en
las vivencias que nos cuenta; como decia Zafdén, no se puede
leer algo para lo gque no se estd preparado. Una vez tomé de la
biblioteca de mi hermana el libro “Magia, ciencia y religidn”
de Bronislaw Malinowski. Claramente no estaba preparada para
leerlo, ni por los conceptos antropoldgicos gque no Cconozco, Y
principalmente porque mi mente de cientifica incipiente no
podia pensar en esas tres palabras unidas en una sola oracidn.
Otro ejemplo es cuando intenté por dos afios leer “La Sombra
del Viento”, vy pude leerlo hasta que estuve tan rota como
Juliadn Carax.

Cuando, a pesar de esto, una decide escribir, debe elegir
la forma de vestirse aunque sea un poco, cubrir en parte sus
ideas, anhelos vy decepciones. Los novelistas esconden todas
sus emociones en cada uno de sus personajes; una nunca sabra
qué cualidades componen al escritor 'y cudles son sus
aspiraciones, ya que todas ellas estan desperdigadas hasta en
el cielo que describen. Por otro lado, los poetas se esconden
tras metadforas y las cuentistas tras historias qgue nunca han
vivido. Siempre podemos encontrar sus ambiciones.

Por eso escribo solo para mis diarios, que parecen mas
anuarios o anecdotarios. S$Sé que de esta manera no tendré que
crear personajes, Unicamente tengo que hacer descripciones de
sentimientos o situaciones, o de 1lo que senti en ciertas
situaciones, o de los sentimientos que me llevaron a ciertas
situaciones. Quizad ese miedo y la ansiedad que presento desde
pequefia fueron los responsables que me llevaron a quemar 4 de
ellos: no hay registro de mi paso por el mundo de 2009 a 2013.
Pero, ¢de verdad vale la pena recordad el sufrimiento o los
buenos momentos? ;qué nos deja y qué nos quita depender de una
memoria en papel?

Ese miedo es constante, el pasado o el presente leyendo
mis entrafias, sabiendo fechas y lugares, alguien con toda la



informacién. Si mis psicologos los hubieran tenido, se habrian
ahorrado miles de horas dedicadas a descifrarme. Hice prometer
a mi hermana, mi mejor amiga y mi novio que cuando me muera
quemaran mis diarios. Tengo plan A, B y C porgque no confio en
la memoria de ninguno de los tres.

Después de perder la intimidad y regalarte al mundo,
chabrd algun tipo de satisfaccidén? ;Qué recompensa se obtiene
después de desmembrarte y vulnerarte? ;Se le reserva esta
actividad a cierto tipo de personas, exhibicionistas
emocionales?

Brenda Herndndez Herndndez



ALQUIMISTA

Ojos de telescopio,

te me gquedas viendo

susurrandome un “te quiero”

con las manos

que recorren la geografia de un nuevo mundo
gue nace en mi a cada caricia.

Convulsionan mis neuronas,

errdticas crecen como enredaderas
envolviendo mi esqueleto, controlandolo,
arropandolo.

Los dados estédn en el aire.

Intervalo de confianza: [pies, cabezal]

Se alinean las crestas iliacas

constelacién inviolable.

Empieza el juego de mandibulas, de pelvis,

y cada una de mis células que no te tocan
se sienten solas.

Necrosan.

No hay anoxia que apague el fuego
de nuestros cuerpos al fundirse.
Mis arterias sélo saben buscar tus venas
porque sbélo tu corazdn
puede palpitar mi sangre.

S6lo tu sabes transmutar

la materia aglomerada que conforma mi cuerpo,
mis 103 huesos, mis visceras defectuosas,
mis &dtomos desorbitados
en algo que trepa vertebra por vertebra,
se cuelga de mis costillas y se clava
en mi costado izquierdo.



ANATOMIAS DESHILACHADAS

Suspiro atrapado en el vuelo,
confesién tripulante en el pecho,
susurro que corta espinas,
mariposas que beben lagrimas

y comen recuerdos.

Hipdétesis: Todavia te quiero.

Me tientas las dudas

en forma de piel, malformaciones,

en curvas muy curvas, aristas filosas,
y rasposidades

- como un cirujano -

tratando de remendar suturas
en la oscuridad.

Pienso en tu anatomia lenta
llena de huesos, musculos y viscosidades;
en tus articulaciones
de la boca
y las palabras que desprenden,
bisturis desafilados.

Cuando me acerco
se derraman tus 0joOS
(no es la gravedad).

Acaricias mis cicatrices con las tuyas
y se curan solas.
Encontramos la fuerza
para seguir aceptando las aberturas
y los hilos que nos descosieron afuera.
No importa.
Volvimos a chocar
y ahora,
nos tejemos nuevas ilusiones
con un estambre mas fuerte.

ASTILLAS

Sonadmbula te busco en los cajones,
me machuco las fantasias a propdsito.



:Cémo hacer una confesidén de humo?
Dias tratando de guitarme las astillas
cada recuerdo con una pinza.

Suelo pasear la soledad por la tarde,
juntas nos hacemos un taco de cobijas,
vemos peliculas,

y evitamos
pensar

en

Lo evitamos.

Rebotan las lagrimas inocentes,
paraguas antidepresivo,

espero que caigan las nubes en mis ojos
pero llueve y no para de llover

y el horizonte espera latente ser wvisto
pero soy ciega.

Tomdé el celular, cargd mi pistola.
;Como se deletrea un beso? Disparo.
Empiezo a sangrar,

mensaje eliminado.

Confesidén: te extrafio.



ELECTROSTATICA

Polar,

como el agua

que ahogd a los naufragos

de mis ojos,

como las neuronas gue nunca pensaron perderte
vomitando electrones,

como las caricias termodinédmicas

de tus manos grandes.

Polar,

como el alcohol

que bebi para destilar los recuerdos,
aquel que no sirvid para desinfectar
mi piel de tus caricias.

Polar

como tu (+) y yo (-)

dipolos de un mismo mundo

cargas parciales de una molécula
a punto de desintegrarse.

No hay puentes,

fuerzas intermoleculares,

ni teorias electrostaticas que te atraigan a mi
de nuevo.

S6lo una opcidn

un polo cargado de verdad.

Laura Marquez Cianci
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Mi oreja es demasiado grande para escuchar

Miles de pasos recorren un camino delimitado por el
precipicio, corren como si el piso hirviera y hay que moverse
rapido para no quemarse los pies. El1l bullicio es silencioso:
mi oreja es demasiado grande para escucharlo. Ocurre un pie
tras otro, y no oigo nada. La mudanza es rapida y torpe,
ocurre en todas las direcciones y sin orden, las cabezas
chocan vy contintan su prisa por el borde del precipicio.
Algunos pasos dan vueltas sobre si mismos y recorren el mismo
lugar dos veces, como una danza qgue no puedo entender. Mis
pasos son demasiado grandes y torpes, mis dedos también. Si mi
oreja no fuera tan grande, seguro escucharia las miles de
voces y pasos sobre la madera, pasos que oigo también cuando
transbordo de la linea 2 a la 9 del metro.

Mixtli Barrera Fernandez



Distancia de huida

Haciendo gorgoritos entre raices que cuelgan cual barbas de
las rocas, una corriente de agua refrescante, inmune al
sofocante sol de la tarde, materializa un estanque exuberante.
La membrana transparente me hipnotiza, me obliga a escudrifiar
las profundidades ondulantes. Camino por la orilla con la
mirada fija y pasos medidos, cual tramoyista, apoyando cada
uno dos veces antes de dar el siguiente para garantizar que el
basalto &spero no me traicione. Busco a los inquilinos del
oasis, moviendo el cuello para atravesar los reflejos que
ocultan el fondo lamoso, que hierve con puntos amarillos.

A mi lado, casi demasiado cerca, aparece una criatura dque
secuestra mi atencidén, arrancando mi vista de lo profundo. Me
congelo: no quiero que me vea. Sus 0jos estan ocultos tras dos
discos reflejantes, no muy diferentes de la sutil distorsidn
que separa mi mundo arido del frescor cristalino. Se gueda tan
quieta como yo: no sé si me observa como yo a ella. Tras un
par de minutos de tensidén, parece reanudar sus movimientos,
sin acercarse. La atraccidén magnética del espejo de agua
vuelve a monopolizar mi atencién, vy sbélo un suave rasgar
ritmico me recuerda la presencia amenazante. Me relajo vy
vuelvo a beber la hondura con las pupilas. Un diminuto rostro,
obscuro, 1inexpresivo, se asoma desde la sombra de una flor
perfumada. Boqgquea, respirando la profundidad infinita del
cielo que se filtra entre los discos verdes. Estiro el cuello
lentamente, la mirada fija y el rostro sutil. Me tenso como
resorte. Lo quiero.

En el momento critico, la criatura de ojos velados se mueve,
proyectando su sombra, y mi presa se disuelve de un coletazo.
Libero la tensidén con torpeza, pierdo el sustento de las rocas
y el agua helada me abraza, penetra mis plumas, inunda mi
pico. Me impulso hacia atrds usando las alas como remos,
tratando de no resbalar de nuevo, me sacudo, me erizo todo 1lo
que puedo. Fulmino a 1la criatura con una mirada acusadora
mientras lamo el agua que gotea de mis narinas. Ella muestra
los dientes, haciendo un extrafio sonido ahogado que reemplaza
el rasguido de sus manos. Se yergue aparatosamente, cierra su
cuaderno y, como pidiendo disculpas, se va.

F. Gual Suarez



Escapo

Escapo diferente, ondulante
como lengua de serpiente o probdscide de polilla

Escapo inmdévil de flores que comienzan como chicharos
y terminan en explosiones doradas y polvosas

Escapo que no sabe escapar y sélo sabe servir
la qué sabra la cena?

Dimelo td murciélago,

isera como comer pinole?

Brenda Hernandez



Rojo-Amarillo-Verde

Iluminando estéd el sol de la tarde.

No quema pero calienta muy sutilmente el aire que lo envuelve
todo.

Mis ojos, con los que veo este rojo vivo mezclado con
amarillo, apuntan a lo que bien podrian ser montafias afiladas.
Picos, muy delineados, que Dbien podrian ser incisivos de
canino.

Son verdes. Se clavan sobre lo rojo y a continuacidén viene un
amarillo que termina en una cavidad. Tiene muchas curvas, como
las carreteras en las que yo no vomito pero por alguna razdn
todas mis exparejas lo hacen. El1 amarillo regresa para
volverse verde y acabar en lo que pareceria ser una antena.

La tomo, la abro y si, hay 4 trabajadores de radio ahi dentro.

No puedo hablar con ellos. No sé sus nombres. Pero acabo de
destruir su emisora.

Los pigmentos son sutiles. No pintan la totalidad de 1la
superficie. Es un poco asi como lo es la realidad. Podemos ver
matices, pero nunca totalidades.

De algo de lo que estoy seguro es que esta flor solo conoceréa
esta primavera, solo serd este preciso momento en el cual
exista. Como yo ahora. Este yo nunca volverd ni existird en
otra primavera.

Y como tu ahora, al terminar de leer esto.

Fime



Mueca

Mueca deforme y monstruosa, no hay orejas. Los 0Jjos son
pequefios, uno de ellos entrecerrado por una enorme
protuberancia en la frente. El1 pelo ralo y reseco corona la
cabeza.

La boca estd abierta en una semi-sonrisa gutural. E1 labio
leporino se funde en una nariz tan diminuta, que es dificil
distinguirla del resto de la cara llena de arrugas y poros.

Un mechdén de pelo parado es la Unica planta verde y viva sobre
esta cueva profunda de rocas grises que observo. En su entrada
tiene una fila de ©pequefios dientes de roca volcéanica,
manchados de liquen.

Ogquedad en un grito ahogado, l&grimas-planta se escurren por
los huecos de los ojos.

Laura Espinosa Asuar



Suspiro

Un suspiro de magma caliente que viene del corazdédn de la
tierra. La forma en la se endurece un suspiro de lava, dque
forma surcos y coyunturas, huecos y poros parecidos a la piel
de la luna.

Una textura formada por la erupcidén de un corazdn liquido.
Magma que se transformé6 en un microclima que acoge la humedad
y atesora los rayos del sol, provocando qué se forme un vapor
qgque alimenta el alma de los helechos, musgos y liquenes que
crecen entre su piel estriada.

Suspiro lento de un corazdn liquido que termind transformado
en un dragbdn cuyas escamas son invadidas por el verde
terciopelo del musgo qué crece con el tiempo.

Un suspiro convertido en un hogar para cochinillas. Un hogar
esculpido por el tiempo. Un hogar qué guarda los ecos del sol
y el tiempo que transcurre en miles de escalas no humanas de
forma simultanea.

Un suspiro ©poroso y negro gque eventualmente, volverd a
subducirse dentro del corazdén liquido del qué vino.

Amanda Sofia Arana Gonzdlez



Desparramada

Desparramada. Su cuerpo estd todo regado por el espacio y no
se sabe dbébnde comienza ni ddénde termina. Sin columna vertebral
O un tronco que la sostenga. La sostienen el suelo sobre el
que se arrastra y los troncos y las columnas vecinas.

Sus brazos son multiples, palidos y flacuchentos.

Algunos se estiran vigorosos hacia el cielo, como estiran los
brazos las Dbailarinas de una pieza de Dballet de muasica
dramatica. Dramatica también la 1luz del sol previo al
atardecer, que bafla ese cuerpo desparramado y esos Dbrazos
palidos y flacuchentos.

Otros brazos, cansados ya de sostenerse en el aire o de buscar
un andamio que nunca existid, estdn todos enroscados sobre si
mismos, como cuando los artistas de patinaje sobre hielo dan
vueltas y vueltas sobre su propio eje formando un remolino que
parece un portal a otra dimensidén. También parecen un chinito
de cabello recién peinado en la peluqueria.

Aquellos brazos que han tenido més suerte y han encontrado un
andamio de dénde agarrarse, lo abrazan con fuerza vy
determinacidén. Y parece que los andamios pueden ser de todo
tipo: por acd un nopal bebé, todo grueso y espinoso; por allé
una rama seca de lo que parece ser una acacia,

Andrés Pereira Guaqueta



Bifurcaciones

Estoy sentada frente a ti y me he imaginado que se ha de
sentir ser tu, inamovible, quieto, radiante vy silencioso

cuando ningun viento ha perturbado la quietud en la que
sueles encontrarte, siempre me ha gustado observar las
pequeflas y enredadas bifurcaciones que se forman en tu
exterior, existe algo en tus ramas qgquiza es esa especie de
complicidad que albergan, cuya forma y tamafio puede variar,
algunas son: onduladas, circulares, largas, regordetas o

delgadas, y aun asi todas las aceptas y las alimentas con la
ninfa que recorre todo el tronco y llega hasta cada una de las
ramas. Algunas ramas tienen pequefias hojas que se mueven
lentamente cuando el wviento les susurra y es posible que
alguna llegue a ser desprendida de la rama gque la vio crecer,
la hoja cae lentamente danzando suavemente hasta que la tierra
la ve caer. Las hojas son hermosas a la luz del sol que cae
por la tarde, dejando pasar pequefios resquicios de 1luz a
través de la copa mas alta, atrayendo pajaritos que reposan
mientras la tarde cae, quizd fue uno de estos animalitos que
alguna vez coloco accidentalmente una pequefia semilla en este
lugar, y después de varios, dias, meses y afios ha salido el
primer retofio y quizd ese fue el principio de tu existencia.

Sara Elizabeth Quiroz Morales



Ecos del jardin

Un anhelo broté al regresar aqui. Encontrar aquellas espirales
verdes de ese dia 1lluvioso harian més relevante este soleado
atardecer. Las busqué entre lava milenaria. Las busqué. Me volvi
a perder entre los serpenteantes caminos; hice crujir las hojas
secas; me llegd el eco de aquel dia; y por las rafagas de los
pasos que daban mis botas ahuyenté a las aves que a pesar del
anhelo, deseaba contemplar. Me volvi a perder, pero encontré tan
s6lo el presente. Tan solo el presente.

Su ceja amarilla. El1 amarillo olivadceo del resto de su ser.
Saltos. Trazaba “u” invertidas. Sin parar. Todo a ras del suelo.
Inquieto. “u”, “u”, “U”, “Us” al revés. Cerca del &rbol, sus
aleteos.
Silencio.

Sobre el tallo ramificado del arbusto de hojas secas, decadentes,
vividas. Estdn sus ojos negros. Estd su figura delicada. Una linea
que termina, forman las plumas de su cola. Una linea que termina.
Cada vez méas lejos.

Se fue. Mientras veo el movimiento que deja la ardilla tras de si.
Lo notaba antes de que desapareciera. Entre sus saltos vy
revoloteos solitarios, genuinos, como los de la ardilla, pero de
diferente indole: Toscos. Aquéllos comparten el susurro de las
hojas alborotadas en su transitar. Su cola, rozando las hojas.
Silencio.

El viento, parecido al agua del arroyo, vya tan lejos. Tan
compartido. Tan disfrutado. Como el néctar de las flores blancas
;del Tepozadn? Tan Dbellas. Todo un banquete. Ofrecen. Y ante

zumbidos, se acepta.

Asi acepté la dicha de compartir brevemente el mismo espacio con
ese ser amarillo. Entre cantos de otras aves. Mas lejanas, mas
escondidas, mas proéximas al cielo; comparti su silencio. Su
dindmica. Breve y aceptada. Dichosa. Lejana. Cercana.

Cercano ya resulta aquel dia lluvioso. Puedo oir las gotas ligeras
de esa lluvia. Puedo compartir esa mirada y la maravilla que causa
cada ser viviente gue reconocemos. Nos reconocemos en el ahi vy
ahora. En el pasado y este presente. Nuestras botas dejaron huella
en distintos senderos. Entre ellos descubrimos, con dicha
compartida que, a la misma velocidad, tus botas y las mias pueden
caminar.

Vera L. Spindler Diaz



Cicatrices

Una roca,

una gran roca gque rodea un estanque.

Es roca volcanica,

mantiene cicatrices que cuentan la historia
estrias, poros perfectamente circulares
ebullicidén de cuando era lava,

de cuando fluia,

de cuando llegd aqui.

Nadie la trajo,
ella 1llegd sola,
ella se movia, hervia.

Y ahora la observo,

estd frente a mi,

estdtica, inmdévil, fuerte,
conteniendo el agua del estanque,
definiendo su rumbo.

Hoy alberga vida de varios colores:
verde, amarillo, blanco.

Liquenes, musgos, pequefias herbaceas
que crecen sobre su gris oscuro.

Hoy ya no se mueve,
pero el agua fluye
sobre y alrededor de ella,
a una velocidad constante.

de su movimiento:

que

recuerdan la

Hoy forja un camino diferente al que ella recorrid,

hoy mantiene vida

contiene, abraza el movimiento,
pero no lo afiora,

ese tiempo ya pasod.

Cata Maria



Dermis

La piel se escribe en arrugas y ampollas gque crean sus propios
senderos y refugios. Es nuestra piel, con todas sus montarfias,
mesetas y llanuras, la uUnica cobija que nos queda al final de
la noche fria. A pesar de las cicatrices, protege nuestra
carne separandonos del mundo y a la vez nos ofrece una ventana
un poco empafiada para explorarlo. Existen pieles selvaticas,
desérticas, Dboscosas, rocosas, marinas y polares, que invitan
a ser exploradas, besadas, acariciadas, por otros horizontes
con relieves distintos. Es ese choque, lo Unico capaz de
atravesar la corteza, mover las placas tectdnicas méas

sensibles y generar los peores terremotos.

En la epidermis, un epicentro nace a cada caricia. S6lo 1los
movimientos trepidatorios subsecuentes son capaces de separar
continentes, erupcionar volcanes vy mover cordilleras. E1
terremoto no cesa sino hasta que termina la friccidn; pero un
roce es suficiente para que la onda sismica recorra todo el
cuerpo, se adentre en su geografia, cruce el manto inferior y
se envuelva en el caliente magma del nlUcleo, provocando la

erupcién de nuevos abismos,

nuevos incendios.

Laura Marquez Cianci



En un rincén del jardin

Una plataforma formada por roca expulsada con un rugido
de la tierra parecidé ser el -escenario perfecto para su
llegada. Un letrero de porcelana en su costado recuerda el dia
que inicidé su estadia: donado por Manuel y Cinthya Rasso, 18
de enero de 2002. Mas de 20 afios mirando al Este esperando al
Sol. Cada afio nuevo contemplando la salida del astro en el
horizonte, como yo de pequefia cuando vivia Jjunto al mar. Alléa
escuchando al wviento acariciar el océano, aqui escucharlo
acariciar los arboles. Uno de ellos nos bafia un poco con su
sombra, aun asi los rayos del Sol se deslizan por detréas, como
avergonzados, sabiendo que nosotras anhelamos los rayos
provenientes del Este, no del Poniente.

Desde aqui se escuchan las aves, hasta las més pequeias,
como el colibri que a pocos metros besaba a las flores. Pero
también las mas grandes, como el halcdén que que se posd sobre
un arbol a unos cuantos pasos.

A nuestro alrededor danzan las semillas de tillandsia que

se dejan llevar por el viento, y las lagartijas parecen no
notar nuestra presencia ¢serd el silencio? ¢su silencio? Ella
no parece tener voz, pero apuesto a que lo escucha todo, hasta
el rasgueo de mi lapiz contra el papel.
Se puede ver wuna lucha de colores sobre ella, antes una
totalidad plata, ahora rios serpenteantes de un verde oscuro,
como algunos tipos de musgo, se van apoderando de su forma, de
sus curvas, de sus hojas con profusas venas, de sus flores
talladas de cinco pétalos. Parece un buen disefio para la banca
de un Jjardin. Al verde lo acompafian manchones color marrdn, la
herrumbre, la indiscutible marca del pasar de los afios. E1
tiempo no perdona, o tal vez por fin se estd volviendo roca.
Parece querer ser una de ellas. A su alrededor el liquen cubre
a algunas de sus hermanas, pero también algunos nombres, ahora
ilegibles. ¢Pronto la cubrirdan a ella también?. Pienso en
cuantas personas se habrdn sentado en ella para contemplar
pero sin contemplarla. Quizas es hasta ahora que yo la cree
escribiendo estas lineas, quizds ahora podradan mirarla vy
recordar a esta testigo de los silencios y los amaneceres,
quizéas ahora podrén recordar a mi banca.

Sotavento



